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Il compagno della via

—  A ccid en ti!... «— dice Bortolo sentendo 
d ’im provviso  rom persi il legaccio  che chiude 
l ’im boccatu ra  del sacco ch e si a ffre tta  a 
deporre, su lla  via. —  A ccidenti!... —  e a g ­
giungerebbe un moccolo dei p iù  grossi se 
g ià  non ne avesse perso l ’abitudine.

D a  quando in fatti il suo fig liu o lo  è p a r­
tito p er la  gu erra  non bestem m ia più.

Ma chissà perchè?... C osì, per una specie 
di superstizione, g iacch é B orto lo  non è un 
uomo che ascolta i p reti e si van ta  di non 
cred ere a D io  e neanche aH’inferno. Non
lo sa neppure lui il perchè. D a  quando il 
suo C arlo  è andato v ia . non g li p iace più 
bestem m iare: ecco tutto.

Intanto guarda il bel sacchetto dì farin a  
bianca che m iracolósam ente non si è v e r ­
sato. anzi, colm o com ’è, non nè è uscito 
neppure un pugno.

M a com e fa re  a lega re  l ’im boccatura? È 
troppo pieno per poterlo  prendere con la
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inano e poi tren ta  ch ili sono un bel peso per 
un uom o vecch iotto  com e lui. S b u lfa , si 
fru ga  in tutte le tasche, non trova neppure 
un p ezzettin o  (li spago.

Ecco, basterebbe un palm o da agg iu n ­
gere a q u ello  rotto che è insufficiente... 
N ulla!... venisse almeno qualcuno... La stra­
da è deserta... Com e fare? Bortolo ora guar­
da la  siepe di nocciolo... F orse  un ram etto 
flessib ile  potrebb e serv ire. T en ta  di strap ­
parn e uno, m acché, è troppo fra g ile  e non 
è abbastan za pieghevole.

Il soccorso

M entre l ’ubino cerca  tra  i ram i, sente 
uh fru scio  di p iedi su lla  strada.

' Si v o lg e  di scatto e vede prop rio  uno 
che non si sarebbe aspettato  di vedere...

Un fr a tice llo  anche lu i con un sacchetto 
rigonfio  su lla  spalla, uuo d ei fra ti cap p u c­
cini, forse di qu el convento  lassù a m ezza 
costa che scam panella  tutte  le  sere.

—  C h e cosa cercate? —
B ortolo  non risponde; accenna solo a l 

sacco rigo n fio  con la  bocca  aperta. L  a ltro  
capisce.

—  lo  ho la cofda —  dice, e frugando 
n ella  tasca  fonda, ne ca v a  una co rd icella
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lun ga m ezzo m etro, m a solida e tenace.
L'uom o e il fra te  che ha deposto il suo 

carico, legan o strettam ente, non senza sfo r­
zo. l ’im boccatura del' sacco.

—  G razie, —  respira Bortolo soddisfatto
—  se non c eravate voi... —•

Il fra te  sorride.
—  L ’aiuto  d ella  P ro vv id en za  a rr iv a  sem ­

pre a tem po! —  esclam a.
A m bed u e si carican o il loro sacco su lla  

sp alla  e riprendono insiem e la  via  che sale 
leggerm en te tra g li olm i.

—  D ove andate, Bortolo?... —  interroga ii 
frate.

—  T o ,  •— pensa Bortolo —  come m ai 
sa il mio nome? —

E gli in fatti in vita sua coi preti e coi 
frati non ha bazzicato  mai.

Il com pagno intuisce.
' —  Non m eravigliatevi: chi non conosce 
voi, padron Bortolo? L a  vostra donna fa- 
ceva la carità  ai frati cercatori.

—  O h, sì. era buona la mia vecchia. È 
morta cinque anni fa... E voi da dove ve­
nite?

— D a lla  cerca. In questi tem pi si fa fa ­
tica e i frati sono poveri. Però ho raccolto  
tutta questa grazia  di iJio... Farina buona.
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È da stam ane a ll a lba che sono in giro.
—  La m ia —  Bortolo aggiunge —  costa 

un occhio d ella  testa. M e 1 ha data di n a­
scosto il m ugnaio... T ren ta  lire  a l chilo.

Il fra te  scuote la  testa scontento. B or­
tolo lo guard a. Non è nè vecch io  nè g io­
vane, nè a lto  nè piccolo, cam m ina a passi 
rego lari com e se non fosse stanco. Ma per- 
cJig va  in g iro  cosi da solo? L  così carico? 
Non hanno un cavallin o  i frati, una car- 
riola?

Com e se avesse letto il pensiero, il frate 
spiega.

—  L ’asino del convento s’è azzoppito  e 
ne avrà  p er un bel po'. P er questo andiam o 
noi a cercare la  carità  per i poveri, perchè 
i frati ricevono per dare.

_ È quello il vostro convento? —  do­
m anda Bortolo additando la chiesetta a m ez­
za costa.

L ’a ltro  risponde con serietà:
_ No. non è quello... il  mio è nn altro

più  lontano... —  e fa  un gesto vago come 
se volesse accennare il cum ulo di nubi rosa 
che si addensano sopra le m ontagne stagliate 
laggiù contro lo sfondo azzurro del cielo.

—  M a. e girate così da solo?... sem pre da 
solo?
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—  G li uom ini non sono mai soli —  ri­
spónde con dolcezza il frate. .—  D io li vede 
e un ringelo cam m ina sem pre con essi. —

K  questo punto "Bortolo si ferm a.
—  G li angeli, g li angeli... M a ci sono gli 

angeli? —
A n ch e il frate si arresta.
—  S ì che ci sono —  afferm a con sicurez­

za. —  È ve rità  di fede —  e così dicendo fissa 
Bortolo in viso.

C h e occhi ha quel frate! Che strani oc­
chi! N el viso abbronzato e m agro quegli 
occhi azzu rri e pieni di luce dàntio una im ­
pressione strana di contrasto inspiegabile.

Bortolo ha visto però altra  volta  quegli 
occhi... M a dove, ma quando?... Fruga nella 
memoria, non trova.

Intanto l ’altro ha ripreso il cam mino e 
parla.

—  G li angeli esistono; li h a  creati D io  
perchè avessero cura di tutte le cose... Voi 
credete in D io ? “

Bortolo dovrebbe rispondere di no. ma la 
voce e l’aspetto del frate g li hanno risusci­
tato il senso del divino che non sapeva di 
vvere ancora.

R isponde vagam ente:
—  Si deve credere...
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—  Dio dunque. —  dice il fra ie  —  D io  
che ha creato il mondo. —  e qui accenna al 
di là della  siepe i cam pi rigogliosi e sulla 
collina i v ign eti —  che ha creato noi e tutti 
gli uomini, ha creato anche g li angeli che 
sono puri sp iriti e perciò non possiamo ve­
dere—

G li Sp iriti

A  questa parola Bortolo crede di capire. 
Ha sentito parlare ancora di sp iriti e ha 
udito cose d a far rabbrivid ire. A n zi il fa r­
m acista una sera raccon tava in p iazza  che 
c'era stata una seduta dove g li spiriti ave­
v a n o  schiaffeggiato anche un giovanotto che 
non voleva credere. R isponde pertanto:

—  Si d ice che g li spiriti facciano molte 
stranezze: producono rùmÒTe. sollevano i ta ­
voli. dicono cose misteriose...

11 frate lo interrom pe:
—  Q u elli sono sp iriti c a ttiv i, sono i d ia­

voli e m olti uomini ci credono...
—  Sì. ci credo anch’io perchè il giovane 

che hanno schiaffeggiato abita  in un paese 
poco lontano di qui e potrei vederlo...

—  Com e m ai allora non credete agli an­
geli che~sono gli sp iriti buoni?

—  G li angeli?!... —  Bortolo non ne ha
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m ai sentito parlare così apertam ente come 
ora. M a ecco, quella parola gli fa  ricordare 
un’ora lontana, quando la  sua unica bam bina 
v iv eva  ancora e ogui sera s’inginocchiava fra  
le braccia  della mamma, sul suo lettino, d i­
nanzi a un quadro dove appunto era rafti- 
gurato un giovanetto alato, vestito di cele­
ste.

Ma la  sua bam bina è m orta a undici anni. 
Q uan ti anni fa?... Ventici ique... Trenta... 11 
frate non g li lascia  tare il conto.

—  D io  ha m isericordia degli uomini che 
da soli andrebbero incontro a m ille pericoli. 
Per questo m anda nel mondo schiere di an ­
geli, eserciti di angeli, per aiutare gli uo­
mini a salvarsi l ’aniina. Per questo hanno 
ricevuto il dono della vita ., se vanno all in ­
ferno nessuno più  potrebbe toglierli. L à  ci 
sono i demòni nelle fiamm e eterne.

—  P arlatem i dunque ci^gli angeli —  d i­
ce ferm andosi presso il parap etto  di un pon­
ticello  e deponendo il suo carico  per terra.

Il fra te  fa  altrettanto e, seduto sul p a ­
rapetto accanto al com pagno, spiega:

—  P urtroppo m olti uom ini non pensano 
m ai agli angeli, eppure tutto ciò che li c ir­
conda p a rla  di D io  e di questi suoi m inistri. 
D io  è com e un re, gli angeli sono i suoi servi
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prediletti che eseguiscono g li ordini di Lui 
con fed eltà  e perfezione.

—  M a —  obietta Bortolo —  che diffe­
renza c ’è tra  g li angeli e i dem òni? Perchè 
ci- sono sp iriti buoni e sp iriti cattivi? P er­
chè D io ha creato anche i d iavoli? —

Il povero uomo è molto ignorante in 
religione e non bisogna stu p irci se fa  si­
m ili dom ande. A nche il frate  non si m eravi­
glia.

> Il peccato degli angeli

—  D io ha creato soltanto cose buone e in 
princip io  tu tti g li angeli erano buoni, sen­
nonché il Signore volle m etterne a prova la 
virtù  prim a di concedere loro il paradiso.

F ra  g li angeli, ve n’era uno che era bel­
lissimo e si chiam ava L ucifero . Vedendosi 
così bello  pensò di rendersi sim ile a D io  e 
si ribellò  rifiutando di riconoscere l ’infinita 
superiorità del suo Creatore.

M olti angeli lo seguirono nella  ribellione 
e D io  li p u n ì cacciandoli a ll ’inferno. Q uelli 
sono i d iavoli ai quali voi credete perchè 
li sentite e... perchè vi schiaffeggiano.

—  C h i v i ha detto tutte queste cose? In 
qual libro sono scritte?... —  chiede Bortolo
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... seduto sul parapetto accanto al compagno...
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che nonostante la  sua ignoranza ha un certo 
istintivo rispetto per i g iornali e per i libri.

—  N ella  B ibbia che è il libro  pii'! vero 
che sia stato m a i, scriito. Lo narra un pro­
feta  illum inato  da D io stesso, il P rofeta  Isa­
ia. A nche nel Vangelo G esù C risto  assicura 
d ’aver visto Satana cadere d al cielo come 
folgore. C osì San G iovanni nell’Apocalisse, 
libro profetico, descrive la  caccia ta  dei de­
mòni ueH’inferno.

—  E ora che cosa fanno i demòni? —  
dom anda 'an cora Bortolo che s’interessa a 
questa storia più vecchia del mondo, ma 
per lui così nuova.

—  C he cosa fanno?... Tentano g li uomini 
a com mettere ogni male, oscurano l ’intel­
ligenza delle loro vittim e, le spingono verso 
l ’abbrutim ento rendendole sim ili alle bestie, 
tolgono loro ogi.i senso di d ignità, di ono­
re...

1 demòni sono la causa diretta e indiret­
ta di ogni disastro, delle guerre, delle stragi, 
degli errori... P er essi è entrato nel mondo 
il dolore, la  m iseria, la morte.

A n flic  la  guerra, vedete, è stata istigata, 
preparata, voluta da Satana.

Bortolo ch ina il capo: il suo pensiero 
corre al figliuolo, vittim a forse della guerra.
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e pensa anche a sè stesso così docile alle 
tentazioni del diavolo...

—  Ma e gli angeli?
Gli Angeli

—  G li angeli —  continua il frate ,—  che 
sono g li sp iriti rimasti fedeli a Dio. d ifen ­
dono gli uom ini contro i d iavoli che. vorreb­
bero trascinarli ali'inferno.

—  E come fanno? —  dom anda Bortolo 
con una segreta speranza, come se atten­
desse che, qualcuno lo liberasse anche dagli 
artigli del demonio .che purtroppo tiene nelle 
sue m ani la , vita  passata.

—  Prim a di tutto bisogna dire che gli 
angeli sono molti, più degli uomini, più 
delle stelle, più dei granelli' di sabbia che 
sono nel m are... Sono pura intelligenza, pura 
volontà, senza corpo, senza peso di m ateria, 
senza ingom bro di passioni, liberi come so­
vrani.

Una gran parte di essi serve direttam ente 
il Signore, u n 'altra parte ha In custodia il 
cielo, gli astri, la terra, g li uomini...

—  Com e?... Q uello che voi dite è proprio  
strano...

—  P erchè voi dovete sapere che g li an ­
geli sono divisi in nove schiere che si ch ia­
mano cori e hanno ciascuno un nome.
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O ra ve lo dico, dal primo coro più vici- j 
ito a Dio al l’ultimo più vicin o a noi. Serafini. 
Cherubini, Troni: questi sono i sacerdoti su­
prem i ii)torno al Signore. Dom inazioni, Vir­
tù, Potestà: questi sono i ca p i suprem i della 
m ilizia celeste. Principati, Arcangeli, Angeli: 
questi sono g li esecutori degli ordini divini 
che obbediscono agli sp iriti superiori.

— Ho capito , —  risponde Bortolo che non 
ha neppure il tempo di m eravigliarsi per es­
sere così curioso di cose tanto lontane dai 
suoi gusti soliti —  ho capito, i più nobili 
sono com e'i com andanti, g li a ltri sono come 
i soldati.

— Precisam ente. —  ap p rova  il frate —  
perchè D io  è creatore di ordine e di armonia.
Tutto a ffid a  agli angeli, anchfc il sole, an­
che le nostre mèssi!... —

fc] qui guarda, con quei suoi grandi occhi 
puri, il sole che volge dolcem ente al tram on- , ] 
to e i cam pi floridi.

—  C osicché —  aggiunge Bortolo stupe­
fatto —  hanno cura del grano, dei frutti, di 
tutte le cose nostre.

—  Non solo, ma percorrono le nostre 
strade, abitano le nostre città, i nostri paesi?
O gni casa, ogni fam iglia, ogni Parrocchia 
ha i suoi A n geli. Intorno agli altari dove si
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conserva il Santissim o è tutta una adora­
zione di Spiriti. Anche ogni N azione ha un 
A ngelo  che la tiene lontana dal malo e ti­
fa giungere le verità  di Dio...

O h se tutti sapessero vedere gli angeli 
come sarebbero buoni!

D ite, chi avrebbe il coraggio di offen­
dere il suo sim ile vedendo accanto di lui 
una creatura tanto am abile e terribile?

C h i com m etterebbe certi brutti peccati 
se vedesse fissi sopra ili sè gli occhi severi 
del M inistro di Dio?

C h i. —  e qui il fra te  reprim e la voce 
come se parlasse di mi orrendo delitto 
chi scandalizzerebbe i bam bini, i piccoli con 
bestemmie, con discorsi cattiv i, con azioni 
indegne, se vedesse dietro di loro un angelo 
che può grid ar vendetta al cospetto di Dio?

L ’ha fletto G esù: Guai a chi sca ld a i izza 
uno di questi piccoli, i cu i angeli oedorio 
sem pre la faccia del Padre mio celeste.

Bortolo sente ora una scontentezza pro­
fonda. Ecco tutto ciò che di male va d i­
cendo il frate egli sente di averlo fatto. In 
gioventù per le cattive com pagnie non ha 
tenuto una condotta buona. E anche spo­
sato. sì. anche quando aveva  moglie 1 primi 
tem pi specialm ente non è stato buon p adre
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di fam iglia  e ha fatto p iangere la sua donna 
per i denari b uttati a ll’osteria, ai vizi... C e r a  
voluta la  m orte della sua prim a bam bina 
per staccarlo  dai com pagni e tenerlo un po 
p iù  in casa... e poi la  mòrte della  sua donna 
per m etterti il rimorso in cuore... Sì, perchè 
in fondo ili fondo, tutto il suo male è r i­
morso. E infine la partenza di C arlo  per 
farlo sm ettere di bestemm iare.

—  Se g li uomini pensassero agli angeli,
—  continua il frate —  ritornerebbero a D io  j  
quando ne sono lontani, perchè i loro invisi­
bili am ici li invitano a lla  confidenza, al pen­
timento... —

Bortolo si sente sollevare il cuore.
—  Non siete mai solo B ortolo ricordatelo: 

un angelo v i accom pagna sem pre un altro 
v i aspetta a casa: anche se non li vedete 
perchè sono spiriti, come è sp irito  la vostra 
anima che esiste, che sentite pur senza po­
terla vedere o toccare. —

Bortolo capisce che gli sp iriti non si pos­
sono vedere 'come non ìsi vede 1  elettricità, 
come non si vede il pensiero. P er questo non 
fa  dom anda in proposito.

M a le parole del frate g li hanno fatto b a l­
zare d avan ti a lla  fantasia  la  sua casa ormai 
poco lontana, la  sua povera casetta, dalla
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grande cucina sem ibuia che egli scopa una 
volta  al giorno e dal focolare alto e nero.

U na credenza m assiccia, una tavola un 
poco zoppa, quattro sedie di p aglia, una 
oleografia del C an al G ran d e di V enezia a p ­
pesa. sopra il camino, un portacarte fatto  di 
cartoline cucite con filo celeste— Ecco tutto 
l ’arredam ento della p overa cucina e di so­
pra la stanza di C arlo  chiusa, e uno stanzino 
dove dorme lui ora, il vecchio, perchè la 
cam era nuziale l ’ha affitta ta  a uno sfollato 
con una branda un po sbilenca, un p o rta­
catino sudicio e scrostato.

Q uesto tutto il suo regno di quaggiù. E b ­
bene. in tutta quella povera solitudine gli 
p ar di vedere lo spirito buono della casa che 
la custodisce quando lui è via. che sta se­
duto. tutto vestito di celeste, sulla panchetta 
del focolare, attizzan do un poco le bragie 
perchè quando il vecchio torna possa ve­
dere qualche cosa che splende...

S i commuove.
—  D unque un angelo ini aspetta?
—  S ì —  risponde il com pagno con racco­

glim ento.
L'uom o ora sente nel cuore uno stupore 

dolce.
T utto  è custodito d ag li angeli, da queste
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creature belle: anche la sua casa, anche la 
sua vigna.

—  Sono belli g li angeli? —  interroga coir 
ingenuità fanciullesca.

—  Bellissim i, perchè assom igliano a Dio. 
sapienti e potenti tanto che possono vin ­
cere sem pre il demonio.

—  A vete  detto che ogni uomo ha un an ­
gelo che pensa a lui...

—  Sì, è l ’A ngelo Custode, che ci sta con­
tinuam ente al fiauco e ha cura di noi.

•— P arlatem i, parlatem i di lui.

L’Angelo Custode

—  Q uando nasce un uomo. Dio gli m an­
da un angelo perchè Io guid i stilla v ia  del 
bene, lo d ifen da dai pericoli, lo preservi 
dal peccato. —

Q ui Bortolo abbassa il capo. Oh la sua 
v ita  di vecchio operaio!

C he cosa penserà' di lu i il suo angelo?
Il frate continua, ir la sua parola è sem ­
pre buona, pacata, carezzevole.

—  G li A n geli Custodi consolano i loro 
protetti, fanno loro com pagnia quando sono 
soli, li consigliano in punto di motte. li 
conducono in paradiso.
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•I-,N essuno, però, li ha m ai visti —  sog­
giunse Bortolo un pcT tituban te'

—  C om e? E 11011 a v ete  letto la Storia  
S acra  che è piena d elle  loro  im prese! P e r ­
chè d ovete  sapere che qu ei beati spiriti pos­
sono farsi un corpo um ano e ag ire  e p a rla re  
com e uom ini.

Non conoscete la storia  di T obiolo  che, 
m andato da suo padre in una città  lontana 
a riscu otere  denaro, trovò  su lla  v ia  un g io ­
vane che lo accom pagnò, lo d ifese da un 
grosso pesce, gli fece a v ere  il denaro, gli 
trovò una sposa buona e ricca e Io ricon­
dusse sano e felice  a casa sua dove per di 
più g li. g u ari il vecc hio padre cieco?

Sapete chi era quei giovane? N iente­
meno che l'A rcan gelo  San R affaele . E ta n ­
ti a ltri fa lli sono registrati nell’A n tico  e 
nel N uovo Testam ento. O h. se andaste di 
più in chiesa!

—  Ma in quesli tempi 11011 si fanno più 
vedere.

—  C h i ve l'ha detto? M olti Santi vede­
vano il loro angelo, con versavan o  con lu i; 
ma vi voglio  d ire di due Santi ultim i che 
voi quasi poi reste a vere  conosciuto: D on 
Bosco e Gem m a G ulgani.

Don Bosco parlava spesso col suo angelo
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che gli fa ce v a  da guida anche n elle  visioni 
d e ll’al di là  e lo conduceva a ved ere i suoi 
g iovani in p aradiso  e anche... a ll'in fern o. 
P er questo il Santo sapeva lo  stato delle  
anim e di tu tti i suoi fig liu o li. L a  M adonna 
e il suo angelo  l ’a v v ertiv a n o  di tutto.

G em m a G a lg a n i poi tra tta v a  con l'a n ­
gelo  com e un fra te llo  e si lasc iav a  co rreg ­
gere e am m aestrare da lui.

—  C ose un p o ’... straordin arie... —  dice 
B ortolo  a m ezza voce.

—  S trao rd in arie , ma vere... e chi vi dice 
che neanche, voi non abb iate  sperim entato 
q ualche vo lta  sensibilm ente l ’aiuto del v o ­
stro angelo? Q u an te  volte avete  corso pe­
ricolo  di m orte o di d isgrazie  e ne siete 
uscito salvo  p er m iracolo?

—  Sì. è vero , cóm e quando per poco non 
restavo sotto un autocarro... e anche tre 
mesi fa...

—  E quante volte siete stato salvato __ 
senza che voi d o  abbiate saputo! D a  q u a n ­
ti m icrobi v i ha reso im m une il vostro an ­
gelo. da q uan ti m alanni v i ha guarito!

E se tanto fa  per il vostro corpo, che co­
sa non ha fatto, che cosa non fa  per la vo­
stra anim a che è im m ortale? R ichiam i, r i­
m orsi, buoni pensieri, buoni g io rn ali, buo-
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ni am ici, buòne parole, buone risoluzioni... 
D ovete  ascoltarlo  B orto lo  il vostro  angelo.

—  A h se lo vedessi!... —  sospira l ’uom o 
quasi vinto.

—  E chi v i dice che non l'abbiate, visto? 
Un giorno, per esem pio, siete addolorato  e 
andate p er la  strada- U n ta le  si accom pa­
gna con vo i e v i consola. \ o i  non sapete 
chi sia. M a chi v i d ice che q u eg li non po­
trebbe essere il vostro angelo travestito? —

O h. è bello  ciò  che d ice il frate  seduto 
sul parap etto  con gli occhi fissi, lontano, 
come se davvero vedesse l ’andirivien i degli 
angeli p er le vie  del mondo! È  bello, m olto 
bello e Bortolo pensa al suo angelo che da 
tanti anni g li sta accanto ignorato e offeso...

D in an zi ai due passa un giovan e in bi­
cicletta. fischiettando una canzonacela.

—  A n ch e lu i ha l ’angelo  —• pensa B or­
tolo. ma non dice nulla.

D a lla  siepe sbucano due an itre  che don­
dolandosi entrano nel rigagn olo  d ’acqna 
verdastra. Ma il vecchio non le vede. È 
assorto.

Risurrezione

Pensa a lla  sua v ita  senza fede e senza 
preghiera e per la prim a volta  dopo tan ti
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anni sente il desiderio  di d iv en ta re  buono...
« di sa lvarsi l ’anim a », com e d iceva  la sua 
vecchia.

—  A ndiam o. —  dice il ir a te  che si «è a lza ­
to e riprende il suo carico —  si fa  tardi. —

B ortolo  s incam m ina accanto a ìui con 
la  mente p ien a di dom ande.

—  C h e cosa penserà il mio angelo di 
me? —  m orm ora poi quasi a se stesso.

—  Forse —  risponde il com pagno a voce 
ferm a —  non è contento di voi! —

Perchè Bortolo non si o ffende? Perchè 
non fa  la voce grossa a qUel frate  che ha
il coraggio di svelargli l ’anim a così, sulla 
strada come se fossero in confessione?... Non 
lo sa. Sente solo che quell'uom o d ice la 
verità.

—  È vero, —  soggiunge um ilm ente —  
io non sono un buon cristiano, da tan ti anni 
non faccio  Pasqua, non vado a Messa... sono 
una bestia.

—  Il vostro angelo non è contento p er­
chè v i vede in mano al diavolo. C h i non 
è in grazia  d i Dio. chi trasgredisce i suoi 
precetti, se m uore senza pen tirsi, va  a ll’in-" 
ferno... —

Q u i il fra te  che lo preced e d i un passo, 
si vo lge  e lo gu ard a  fisso.
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—  E  se m oriste ora?... —
Bortolo ha un brivido. D a  qualche tem ­

po pensa a lla  morte e ne sente un vago  sp a­
vento: a lle  parole del com pagno, però, que­
sto pensiero g li appare di u n ’evidenza ter­
rib ile . L a  m orte, l ’inferno...

•—• Sono un d isgraziato , —  continua —  
un disgraziato  che non h a  mai capito nien­
te... D om ani. —  dice con voce forte e riso­
luta —  dom ani andrò d al curato... Voglio 
confessarm i... È ora di fin ir la .

-— D om an i? —  soggiun ge dolcem ente il 
fra te  —  e p erchè non stasera?

—  Sì. perchè non stasera? T ra  poco g iu n ­
gerò al paese, la  C anonica è ap erta  fino a 
tardi, il curato si m eraviglierà, ma sarà 
contento. Sì, sì, stasera. —

O ra  nel cuore di Bortolo è una gran p a ­
ce. Sente che è arrivrato. Non sa precisa- 
mente dove, m a è arrivato  a una grande 
m èta dopo 1111 cam m ino di anni.

G lie lo  d ice il frate:
' —  Siete arrivato  a lla  grazia  di Dio. 

Bortolo, e con essa v i verranno tutti i beni. 
L a  vostra anim a era come la terra senza 
pioggia, m a la  grazia  sta  gettando la  sua 
acqua com e una fontana.

—  Q uando mi sarò confessato, sarà con-
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tento l ’an gelo? —  dom anda l ’uom o con rin 
cuore tenero tenero, fatto  bam bino.

—  Sì, molto, —  risponde il frate —  p er­
chè eg li non aspetta che questo.

Consolazione

—  Sentite, —  continua Bortolo —  voi 
avete detto che tutti abbiam o accanto un 
angelo che ci vu ole tanto bene...

—  Sicuram ente, anche il P ap a, anche i 
Re, anche i soldati... —

Ah! E cco qui ti volevo... anche i sol- • 
dati! D u n q u e il suo C a rlo  non è solo la g ­
giù. ha vicin o  anche lui q ualcun o che gli 
vuol bene e l ’aiuta.

—  Il m io fig liu o lo , —  e gli occhi si riem ­
piono di -lacrime —  il m io fig liu o lo  è in 
R ussia e da tanto tem po noli so nulla.

:— P erchè non m andate il vostro angelo 
a salu tarlo? P erch è non lo p regate  che ve 
lo riconduca? G li angeli mettono in com u­
nicazione fra  eli loro quelli che si amano 
e che sono lontani, in m odo p iù  sicuro di 
qualsiasi telegram m a. —

B ortolo  tace. H a l ’im pressione che tra 
lui e il suo fig liu o lo  sia orm ai an n ullata
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ogni d istanza. C a rlo  è vicin o. Forse non 
lui, il suo angelo... 11 vecch io  interroga:

-—  T o rn erà?
,  —  Sì. torn erà  —  risponde sem plicem en­
te il frate.

B orto lo  g li crede.
Intanto sono giunti al cim itero . Il can ­

cello arrugginito è vegliato  da quattro gran­
di cipressi/

Ecco, la  donna di B o r a lo  è in q u e ll’an­
golo. la  bam bina m orta tan ti anni fa  è nel­
l ’ossario concime vicin o  al m uro.

—  G li an geli m ettono in com unicazione 
i v iv i con i m orti. —  dice il fra te  che ca p i­
sce tutto —  p erch è per loro  non esiste la 
m orte. —

Bortolo  ora p iange senza dolore... P er 
struggim ento, p er desiderio  di rived ere  la 
sua bam bina, la  sua vecchia... L e  lacrim e 
g li rigano il vo lto  indugiando fra  le  rughe 
e q u alcu n a g li cade sul b a vero  d ella  g ia c­
ca. Q uan te cose b elle  g li ha detto  quel fr a ­
te! G li  ha aperto  g li occhi su lla  religion e, 
così, in  poco tra tto  di strada.

M a il  com pagno continua.
—  L a  vo stra  donna era  buona, la vostra 

bam bina innocente... sono in paradiso. —
In p aradiso! O h, ci vuol andare anche
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lui, B orto lo , sicuro... Non vuol anelare a l­
l ’infern o, Stasera, sì stasera si confesserà.

V uol ricom inciare la v ita  prim a di m o­
rire.

—  Si è sem pre a tem po. —  dice ad a lta  
v o c e  —  fin ché si è in vita... D io  aspetta 
a tutte le ore...

E cco l ’ultim a svolta, il paesetto è lì dietro
lo sperone della collina. L a  prim a casetta 
è  q u ella  di Bortolo. O ra  sono giunti a lla  
fontanella  dei pioppi, così chiam ata p e r c h è  

si trova tra due alti p iop p i argentei. È una 
fontanina um ile com e se ne trovano spesso 
su lle  vie di cam pagna. L a  rozza conca di 
pietra slabbrata è  piena d 'acqua lim pida 
su lla  qu ale  g a llegg ian o  due foglie  verdi.

B orto lo  pensa a lla  fontana della  grazia . 
V o rreb b e un po’ rin frescarsi... c 'era  p ol­
vere su lla  strada e poi... ha pianto.

I due viandanti si ferm ano.
L ’uomo depone il suo carico  e si china 

su ll’acqu a trem ula p er un soffio  di vento... 
e nel ch inarsi vede che l ’acqua riépecchia 
l ’azzurro splendente del cielo quasi crep u ­
scolare...
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Un attim o... e d alla  lontana m em oria a f­
fiora tu» ricordo di azzurro... Sì, ora sa 
dove ha visto  gli occhi di quel frate. Sì, 
sono g li occhi d t l l ’angvlo raffigu rato  nel 
quadro d inanzi al qu ale  la  sua bam bina 
p iegava...

A lz a  il capo pt ; guardare il com pagno e 
accertarsi.

G li occhi chi u i del fra te  lo guardan o  
lum inosi e tran q u illi.

i\o. non è uà angelo, però lo sem bra.
B orto lo  si rin fresca e poi col com pagno 

prosegue la via.
N el cuore ha un d esid erio  buono, ma 

non osa esprim erlo... Però quando g li ap ­
pare la  porta chiusa d ella  sua p o lt r a  casa 
non sa trattenersi.

—  11 vostro convento è troppo lontano
—  dice tim idam ente.

—  D orm irò alla  C anonica, il curato ' è 
caritatevole... —  risponde il frate.

—  A lla  C anonica ci devo andare anche
io per confessarm i, ma voi non dorm irete 
là, dorm irete  in casa m ia, nella  cam era del 
mio fig liuolo ... È g ià  pron ta con le lenzuola 
di bucato. —

Il fra te  sorride commosso.
—  G razie. D io  ve ne renda merito! —
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N on en trano neppure in casa. Vanno d i­
fila to  a lla  Canonica.

i l  cu rato  da uomo p ratico  non si m e­
ra v ig lia  d e lla  rich iesta  di Bortolo.

G li vengono solo g li occhi lucid i, anche 
a lui... Son tanti anni ch e lo  aspetta... 
poi l ’assoluzione lava  tutta  l ’anima...

L 'uom o si inginocchia, il prete ascolta. 
E l ’acqua d ella  grazia .

O ra  B ortolo  e il fra te  n ella  gran d e cu ­
cina sono a tavola  p er la  cena povera , 
m a su fficiente. Il foco lare  è splendente di 
bragia.

P olen ta, salam e con in salatin a fresca  e 
un fiaschetto  di vin o  buono nel m ezzo.

Sono felici... B ortolo  è un a ltro  —  sem ­
bra nato ora. Il fra te  lo g u ard a  e ne r in ­
g ra zia  D io.

B orto lo  si sente così fe lice  che g li p ar 
di sen tire su lla  sp alla  la  m ano del suo 
angelo.

P er ogni peccatore che si con verte, gli 
an geli fanno festa in cielo... —  dice il fra te  
citan do le  parole del V an gelo.
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Bortolo  non risponde p erch è è com m os­
so... sente con profonda d o lcezza  che da 
ora innanzi non sara più solo, perchè ap rirà  
la  porta a tu tti g li angeli che cam m inano 
p ellegrin i su lla  terra...

Chi dona un libro buono, non avesse 
altro merito che destare un buon pensiero, 
ha già acquistato un merito incomparabile 
presso Dio.

Q uante anim e furono salvate dai libri 
buoni, quante preservate dall'errore, quante 
incoraggiate al bene! (D. B o sco ).
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FOGLIETTI “ LUX „ FINÓRA PUBBLICATI

1 - I l  Papa e la pace 2 0  - Verità... elementari

2  - Un rimedio infallibile 21 - Abbasso

3 - Perchè tanto soffrire? 2 2  - Incocrenze!

4 - Cani, calabroni, uomini 23 - La voce dei fatti

5 - Per vivere 24 - Non bestemmiare!

6 - La D irtù ... dell'asino? 25 - Riposati

7 - La pace da chi dipende? 26 - Generosità

8  - Lo am i tu? 27 - Se vuoi essere cristiano

9 - A che serve la vita? . 28*- Mamma

10 - Un tesoro nascosto 29 - Scintille

11*- La dea tiranna 30 - Le tue mani

12 - Mostruosa calunnia 31 - D i chi la colpa

13 - I l  Papa agli operai 32 - Sette doni

14 - I l  libro scritto per te 33 - Pace e libertà

15 - Briciole... d i verità 34 - I l  dono di Dio

16*- Ti voglio dosi 35 - Sempre vivo!

17 - Ma che fa Dio?!... 36*- L’alleata di Satana

18*- Mamme e... mamme 37 - Posso ballare?

19 - Quanto vali 38 - I l  decalogo della madre

I  numeri con asterisco sono scritti particolarmente per signorine 

Richiedeteli a:
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